Le roman s’ouvre sur cette phrase : Voici l’histoire d’un crime… Et l’auteur va écarter l’un après l’autre tous les crimes imaginables avant de raconter l’enquête improvisée de Simon Laurent, précepteur du petit Désiré chez les de La Sauve. Un étrange paquet gris est en effet tombé de la bicyclette du facteur devant ce que les paysans du coin appellent « Le Château ». Et le contenu du paquet, uniquement des objets noirs : soutien-gorge, slip, tutu, bijoux, jarretières… va semer la zizanie chez les de La Sauve. Il faut dire que la famille est étrange : la vieille dame tout en noir, la chanteuse muette, l’innocent épileptique, le cousin libidineux, le veuf dont la femme n’est peut-être pas morte et la domestique à la cuisse aussi légère que la conscience… Simon, notre détective en herbe, devrait se méfier… la curiosité se paye parfois très cher !