« Emiliano se demanda s’il réussirait à transmettre à Toby ce que sa mère lui dirait. Il pensa que c’était impossible. Que c’était le propre des grands récits, de devenir des histoires. »
À la veille de ses 18 ans, Emiliano découvre que sa mère lui a toujours menti sur son identité. Accompagné de son ami Toby, il décide de partir sur les traces de celle dont il ne sait presque rien, avec pour seule boussole un carnet rempli de cartes, d’articles de journaux, de photos et du récit des aventures de Soledad, la plus grande guérillera du Mexique. Quels liens unissent sa mère à Soledad ? Pourquoi a-t-elle menti et fui toute sa vie ? Le temps d’un été, Emiliano et Toby parcourent les routes mythiques de l’Ouest américain, du parc de Yellowstone à la réserve de Pine Ridge : ils apprennent à écouter, à regarder, et remontent jusqu’aux origines de la violence et de l’amour.